Devetdeset let pozneje se (lahko) še vedno sprašujemo – je bila sploh kakšna nesreča, ki je sprožila toliko vprašanj?
Severna stena Eigerja je bila leta 1936 že »Mordwand« – Zid smrti. 1800 metrov gladke, krušljive, ledeno hladne in neizprosne stene, ki je kljubovala generacijam plezalcev. A tragedija, ki se je tam zgodila julija 1936, je presegla okvire ene nesreče. Postala je mit, opozorilo, zgodovinski mejnik in etični preizkus alpinizma. Dogodek, ki je še danes – devetdeset let pozneje – eden najbolj analiziranih, opisanih in razčlenjenih v celotni zgodovini plezanja.
(1913 – 1936)
Jutro 18. julija 1936 – začetek vzpona
Štirje mladi plezalci – Toni Kurz, Andreas Hinterstoisser, Willy Angerer in Edi Rainer – so vstopili v severno steno Eigerja. Nemci in Avstrijci, združeni v navezo, polni ambicij in samozavesti. Prvi dan je potekal dobro, drugi počasneje, tretji že v znamenju utrujenosti in poškodb. Angererja je zadel kamen v glavo, Hinterstoisser je bil ranjen, vreme se je poslabšalo.
A ključen trenutek se je zgodil že prej: Hinterstoisserjeva prečnica, briljantno izveden tarverza, ki je navezi omogočil napredovanje. Ko so ga preplezali, so umaknili vrv, ker so verjeli, da se bodo vračali z vrha po drugi smeri.
Ta odločitev je kasneje postala usodna.
Vihar, plazovi, odločitve
Ko se je vreme obrnilo, je bil umik edina možnost. Toda vrnitev čez Hinterstoisserjevo prečnico ni bila več mogoča – prehod je bil prekrit z ledom, brez vrvi, nepreplezljiv. Preostala je samo pot navzdol, skozi najnevarnejši del stene.
Lavina je odnesla Hinterstoisserja. Angerer je umrl zaradi poškodb. Rainer je obvisel na vrvi in zmrznil.
Ostane Toni Kurz – sam, ranjen, s trupli svojih prijateljev, v steni, ki se je spreminjala v ledeno peklensko kuliso.
Reševanje, ki je postalo legenda
Kurzove klice je slišal železničar Albert von Allmen. Reševalci so se prebili skoraj do njega – ločilo jih je le nekaj deset metrov. Kurz je moral sam spustiti truplo svojega prijatelja, razmotati vrv z zmrznjenimi prsti, z zobmi, z eno roko brez rokavice.
Pet ur se je spuščal proti reševalcem. Ko je bil le nekaj metrov nad njimi, ga je ustavil vozel, ki ni zdrsel skozi vponko. Reševalci so ga videli, slišali, se dotaknili njegovih derez – a mu niso mogli pomagati.
Kurz je poskušal vse. Veter je zibal njegovo telo, kamenje je padalo, vrv je drsela. Ko je izgubil zadnje moči, je izgovoril besede, ki so postale del zgodovine alpinizma: »Ich kann nicht mehr.« – Ne morem več. Star je bil 23 let in pisal se je 22. julij 1936.
Zakaj prav ta nesreča? Zakaj prav Eiger 1936 ostaja tako močno v kolektivnem spominu?
V gorah se je prej in pozneje zgodilo nešteto tragedij v gorah – od Matterhorna 1865 do K2 1986, od Annapurne do Nanga Parbata. A le redke so sprožile toliko: vprašanj (o etiki, tveganju, odločanju, opremi, reševanju), odgovorov (o razvoju tehnike, varovanja, usposabljanja), smisla in nesmisla (kaj je pogum, kaj je norost, kaj je meja), zgodovinskih interpretacij, medijskih zapisov, literarnih del, filmov, razprav o odgovornosti.
Eiger 1936 je postal arhetip alpinistične tragedije: mladi, ambiciozni plezalci, objektivne nevarnosti, slabe odločitve, vremenski preobrat, tehnične omejitve, nemoč reševalcev, junaštvo, tragedija, simbolika.
Kurzova smrt je bila vidna – od daleč opazovalci z daljnogledi, od blizu reševalci pod njim, javnost, ki je dogodek spremljala skoraj v živo. To je bila prva alpinistična nesreča, ki je postala medijski dogodek.
Je bila še kakšna nesreča, ki je vzbudila toliko vprašanj?
Morda Matterhorn 1865, morda K2 1986, morda … A nobena ni imela takšne dramaturgije, tako jasne simbolike, tako neposrednega vpogleda v zadnje trenutke življenja.
Eiger 1936 je tragedija, ki je postala učbenik, opozorilo, zgodba o človeški vzdržljivosti, zgodba o mejah, zgodba o tem, kaj pomeni biti v gorah.
