Med (začasnim) delom v Chamonixu je ruska (alpinistična) novinarka in pisateljica Anna Piunova zapisala razmišljanje o tem, kdo so sodobni heroji. Zgodba Rustama Nabijeva, ki se je povzpel na Everest brez nog, zgolj z močjo svojih rok, se je dotaknila njenega osebnega sveta.
Anna je odraščala v Sovjetski zvezi, v času, ko so ljudje veliko brali – morda celo preveč.
Ne le klasikov, temveč tudi zgodbe, ki so učile vzdržljivosti, žrtvovanja in človeške sposobnosti preživetja.
Kot deklica je prebrala Borisa Polevoja Zgodbo o pravem človeku, ki temelji na življenju pilota Alekseja Maresjeva. Ta je bil leta 1942 sestreljen za nemškimi linijami in se pozimi z zlomljenima nogama osemnajst dni prebijal skozi gozd, dokler ni naletel na vaščane, ki so se skrivali po požigu svoje vasi. Anna pravi, da se ji je za vse življenje zaznamovala podrobnost o stari ženi, ki je imela le eno kokoš – simbol jutrišnjega dne. Kljub temu jo je »žrtvovala«, da je neznancu skuhala juho in mu dala hrano za pot. Šele mnogo pozneje je Anna razumela, da morda ta mož ni bil tujec, temveč za trenutek sin, ki je šel v vojno, kot vsak mož, ki se še ni vrnil domov.
Maresjev je preživel, a so mu amputirali obe nogi. Naučil se je hoditi na protezah, prenašal bolečine, prepričal zdravnike, da so mu dovolili znova leteti, in se vrnil v boj.
Dolga leta je Piunova to zgodbo razumela kot tipično sovjetsko. Dokler ni prebrala Belo na črnem Rubena Gallega. Sprva ni mogla verjeti, da se je takšna zgodba lahko zgodila v državi, ki je obljubljala dostojanstvo vsem. A kot odrasla je knjigo prebrala znova.
Ruben Gallego se je rodil s hudo cerebralno paralizo in otroštvo preživel v sirotišnicah, kjer sta bila zanemarjenost in osamljenost del vsakdana. Kljub temu je ohranil humor, inteligenco in neverjetno voljo do življenja. Kasneje je napisal knjigo, ki je prejela Rusko Bookerjevo nagrado, se poročil, imel otroke in postal eden najbolj optimističnih ljudi, kar jih je Piunova kdaj srečala.
Ko je bila Anna stara osemnajst let, se ji je rodil sin z diagnozo, še hujšo od Rubenove. Zdravniki so njo in njenega moža, mlada in zdrava starša, gledali s tisto žalostjo, ki jo poznajo ljudje, prepričani, da že vedo, kako se bo zgodba končala. Rekli so: »Takih deformacij še nismo videli. Nikoli ne bo hodil. Nikoli ne bo sedel.« In dodali: »Pustite ga.«
Anna se je spomnila Rubena. Sedem let se je njeno življenje skrčilo na masaže, fizioterapijo, solze, bolečino, neprespane noči in tiho izolacijo, ki jo poznajo starši otrok z invalidnostjo. Sina Dimo ni poslala v vrtec – otroci znajo biti neusmiljeni do tistih, ki so drugačni. A Dima se je boril.Najprej se je naučil sedeti, potem hoditi, potem teči. Danes je odrasel, prijazen in izjemen človek, ki ga ima Anne rada bolj, kot lahko izrazijo besede.
Piunova verjame, da knjige včasih rešujejo življenja na načine, ki jih nihče ne načrtuje.
In potem je tu Rustam Nabijev. Kot mnogi mladi moški iz majhnih mest je izbral vojaško službo – zaradi stabilnosti, zaradi prihodnosti. Julija 2015 se je ta prihodnost sesula skupaj z vojaškim »barakom«. Štiriindvajset njegovih tovarišev je umrlo, Rustam pa je preživel, a so mu amputirali obe nogi.
Večina bi razumela, če bi ga pogoltnila grenkoba. Namesto tega se je znova »zgradil«. Ob njem je ostala žena Indira, danes skupaj vzgajata tri otroke. Rustam si je začel postavljati cilje, ki so se zdeli absurdni – predragi, pretežki, fizično nemogoči. In nekako jih je dosegal.
V maju 2026 je stal na vrhu Everesta. Tam je zapisal, da ta vzpon posveča vsem, ki so izgubili vse.
Piunova je svoj zapis posvetila njim – tistim, ki ne vedo več, kam gre življenje od tod naprej. Za njo so sodobni heroji tisti, ki vztrajajo, ko se vse zdi izgubljeno. Tisti, ki se z močjo rok, srca ali duha povzpnejo tja, kjer se začne nova možnost.
