Jeseni 1913 se Paul Preuss ni vrnil z vzpona na Gross Mandlkogel. Star je bil komaj sedemindvajset let, a je opravil več kot tisoč vzponov — med njimi tristo solo. Njegov konec je bil tih, tragičen in za mnoge nepredstavljiv. »Ni mogel pasti!« so besede njegove matere, ko je izvedela za smrt sina, ki je gore razumel kot prostor svobode, discipline in notranje čistosti.
Zadnji dan
Verjetno je bil 3. oktober. Tistega večera se Paul ni vrnil domov. Njegova gospodinja je postala zaskrbljena — bil je vedno prijazen, točen, zanesljiv. Obvestila je Emmy Eisenberg, ki je poklicala prijatelja Mino in Paula Relyja. V prvem snegu sta začela iskalno akcijo, polna slutnje in bolečine. Preussa so našli 14. oktobra mrtvega ob vznožju apnenčaste stene Gross Mandlkogla. Padel je s severnega grebena.
»Bil je grozen šok, ko sem prebral objavo o njegovi smrti,« je zapisal njegov soplezalec Gilly. »Njegova mati ni hotela verjeti. Rekla je: ‘Srčni napad, bolezen … ni mogel pasti!’«
Vojna, ki je vzela še druge
Le dve leti pozneje je vojna vzela še druge, ki so se tako kot Preuss spopadali z gorami. Leta 1915 je krogla blizu Arrasa zadela Hansa Dülferja. Sixt je zmrznil v snežnem metežu. Rudi Redlich, up mladega dunajskega alpinizma, je padel v Galiciji. Tisti, ki so preživeli, so še leta mislili na krhkega, svetlolasega moža, ki je znal manevrirati po najbolj zahrbtnih stenah in ledu, a je bil v vsakdanjem življenju skromen, prijazen, ustrežljiv.
Preuss je bil tudi obetaven znanstvenik — študiral je fiziologijo rastlin. Nabiral je zelišča, poznal pesmi domačinov, njihov smeh. Gore so mu povrnile zdravje, ki ga je kot otrok skoraj izgubil. Družinski zdravnik je ob njegovem obisku le zmajal z glavo. A ta telesna šibkost ni rodila kompleksov — rodila je etiko svobode.
Preuss je verjel, da mora plezalec obvladati smer brez umetnih pripomočkov. Njegova znamenita misel je: »Najvišja stopnja varnosti je popolna sposobnost.«
Zavračal je železne kline, vrvi kot nadomestek za znanje. Gore so zanj pomenile prostor notranje svobode, ne tekmovanja. Bil je gospod, vitez športne geste, ki bi vojno zavrnil kot barbarsko. In čeprav so ga režimi po vojni hoteli spremeniti v mit, jim ni uspelo — Preuss ni bil junak junaštva, ki ga ni nikoli delil.
