O realnosti himalajskega alpinizma brez retuširanja, o odločitvah, sprejetih na robu življenja in smrti, o sovraštvu po izjemnih reševalnih akcijah in o tem, kakšno je življenje športnika brez pokojnine, brez finančne varnosti – in z medaljami, ki se jih ne da pretopiti …
Alpinist Adam Bielecki je eden tistih ljudi, ki jih gore ne izberejo po naključju. Rojen 12. maja 1983 v poljskih Tychyjih je odraščal z občutkom, da ga svet ne zmore dovolj zaposliti. Prehitre misli, premočne potrebe, preveč energije – ADHD, ki ga takrat še nihče ni znal poimenovati, je bil njegov vsakdan. Ko je prvič stopil v steno, je našel prostor, kjer ta presežek ni bil napaka, temveč prednost. Gore in njih stene so postale kraj, kjer je lahko živel v intenzivnosti, ki jo je potreboval, in kjer je lahko preživel samo zato, ker je bil takšen, kot je. Pri 17. letih je že splezal na Nebeškega vladarja (Han Tengri – skoraj sedemtisočak).
Kasneje je študiral psihologijo na Univerzi Adam Mickiewicz v Poznanu. Ne zato, da bi pobegnil od gora, temveč zato, da bi razumel samega sebe. Psihologija mu je dala orodja, ki jih v Himalaji ne najdeš v nahrbtniku: sposobnost refleksije, razumevanje strahu, vpogled v človeško krhkost. In prav ta kombinacija – surova fizična moč, izjemna mentalna odpornost in psihološka introspekcija – ga je oblikovala v enega najzanimivejših himalajcev današnjega časa.
V Himalaji je postal eden najmočnejših glasov svoje generacije. Ne zaradi rekordov – čeprav jih ima –, temveč zaradi načina, kako jih je dosegel. Prvi zimski vzponi na Gasherbrum I in Broad Peak, oba brez dodatnega kisika, so ga izstrelili v svetovni vrh. A tisto, kar ga je zares oblikovalo, ni bila slava, temveč vse, kar je prišlo za njo: tragedije, reševanja, dvomi, krivda, odgovornost. Vrhovi so bili le vrh ledene gore.
V podkastu z Gosia Ohme govori o tem, česar ne vidimo na Instagramu. O trenutkih, ko se odločaš med življenjem in smrtjo. O tem, kako je videti, ko se v temi in vetru odločiš, da boš šel po nekoga, ki ga ne poznaš, ker je to edina pravilna stvar. O tem, kako je, ko se vrneš – in te doma ne čaka hvaležnost, temveč spletni linč. O tem, kako je biti športnik brez pokojnine, brez varnosti, brez mreže, ki bi te ujela, ko se ti življenje sesuje.
Bielecki odkrito (spre)govori o strahu, ki nikoli ne izgine. O strahu, ki ga ne premagaš, temveč ga vzameš s seboj, kot del opreme. O prijateljstvih, ki nastanejo v razmerah, kjer ni prostora za nepomembne pogovore, ker lahko vsak korak pomeni konec. O tem, da grozne stvari pogosto naredijo dobri ljudje – ne zato, ker bi bili slabi, temveč zato, ker so gore prostor, kjer se človek sreča s svojimi mejami.
Njegova knjiga Bez śladu je eden najbolj iskrenih zapisov o sodobnem himalajizmu. Ne govori o zmagah, temveč o tem, kaj ostane, ko se zmagam odpoveš. O tem, kako se iz lovca na osemtisočake rodi alpinist, ki mu slog pomeni več kot vrh. O tem, kako se razpade mit o nacionalni odpravi, ko se znajdeš v realnosti improvizacije, konfliktov in neizgovorjenih pričakovanj. O tem, kako je videti, ko se vrneš z reševanja in ugotoviš, da si rešil življenje, a izgubil del sebe.
Ko govorimo o Adamu, ga poslušamo, pogosto razmišljamo o ekstremnih odpravah, o nočnih reševanjih, o trenutkih, ko se človek odloča med življenjem in smrtjo. Redkeje pa pomislimo na to, kako se je vse skupaj sploh začelo – in kakšno ceno je za to plačala njegova družina. Le malokdaj se pri tovrstnih izrazitih osebnostih izpostavi domače okolje. Ko je novinarka po nekaj alpinističnih letih vprašala njegovo mamo, ali je ni bilo strah pustiti sina samega v svet, je odgovorila z značilno poljsko neposrednostjo:
»A miałam go przywiązać do kaloryfera? Szkoda kaloryfera.«
»Naj bi ga privezala na radiator? Škoda radiatorja.«
Ta stavek pove več kot dolge analize. Pove, da je bil Adam od nekdaj človek, ki ga ni bilo mogoče ustaviti. Da je bil domači svet zanj premajhen, da bi ga zadržal. Da je imel v sebi nekaj, kar ga je gnalo naprej – v gore, v tveganje, v iskanje meja. In da je njegova družina to razumela bolje kot kdorkoli drug: da ga lahko poskušaš zaščititi, a ga ne moreš zadržati. Da bi ga vezal nase, bi ga zlomil. In da bi ga zlomil, bi uničil tisto, zaradi česar je danes to, kar je.
Adam Bielecki je eden (naj)boljših (še živih) himalajcev na svetu – a to je najmanj zanimiv del njegove zgodbe. Veliko bolj pomembno je, da je človek, ki je videl, kako se ljudje v gorah predajo in umrejo. Človek, ki je videl, kako se ljudje v gorah odločijo živeti. In človek, ki je pripravljen o tem govoriti brez legend, brez olepševanja, brez mitov.
To je pogovor z nekom, ki je vse to resnično preživel. In ki se je odločil, da bo o tem spregovoril.
