Alpinist, ki je splezal med 100 najvplivnejših ljudi, 20. stoletja
Zgodovina beleži nekaj alpinistov, ki jim je bil Ed v tistih oddaljenih časih vzornik. Iskati jih gre v telesni podobi, načinu, poskusih na isti gori. Morda zapišemo (le), da mu niso segli do gležnjev, ali pa se raje posvetimo čemu drugemu …
Ko danes gledamo Edmunda Hillaryja na fotografijah z Everesta, se zdi, kot da je tja prišel iz neke druge epohe: visok, resen, skoraj neroden mož, ki je v Himalaji našel svojo naravno držo. A Hillary ni bil osamljen čudež. Bil je otrok novozelandske gorske kulture, ki se je rodila pred njim — v divjih, samotnih gorstvih, kjer so šele ob koncu devetnajstega stoletja posamezni gorski vodniki oblikovali temelje alpinizma na južni polobli. Kot lahko spremljamo, še danes gojijo novozelandski alpinisti svojstveno obliko dejavnosti. Najbrž tudi zaradi oddaljenosti in manjših okoljskih sprememb …
Edmund ni bil rojen v gorah, a je bil rojen z nečim, kar je v gorah redko: z nepretenciozno trmo, ki se ne razglaša, ampak preprosto dela. Opisali so ga kot »rojenega gornika« — visokega skoraj dva metra, žilavega, prožnega kot gams, suhega, a izredno močnega. A tisto, kar ga je resnično oblikovalo, ni bila postava, temveč življenje, ki ga je vodilo po ovinkih, daleč od romantičnih predstav o alpinističnih začetkih.
Njegov oče je bil časnikar, strog in nepopustljiv, z značajem, ki je bil bolj podoben pionirskemu oranju kot nežni vzgoji. Družina je bila tesna, skoraj pretesna, in mladi Ed je že zgodaj iskal izhod. Našel ga je v gorah — najprej na smučeh, kjer ga je omamila hitrost, nato pa v plezanju, ki mu je dalo občutek, da se lahko izmakne svetu, ki ga je preveč stiskal.
Ko je družina prešla v čebelarstvo, je Ed (prav rad) opustil študij in se pridružil očetu. Dnevi so bili dolgi, satje težko, delo monotono. A prav tam, med brenčanjem, ki je prihajalo od panjev in vonjem voska, je dobil tisto, kar ga je pozneje poneslo v Himalajo: moč, vzdržljivost in sposobnost, da vztraja, ko bi drugi odnehali.
Njegovi prvi resni vzponi so bili daleč od himalajske slave.
Vojna ga je odnesla na Pacifik, kjer je bral knjige Franka Smytha in sanjal o Himalaji. Po vojni ga je naključje pripeljalo do Harryja Ayresa, izkušenega gorskega vodnika, ki je v njem prepoznal nekaj redkega: ne genialnosti, temveč zanesljivost. Pod Ayresovim mentorstvom je Hillary postal dober, vsestranski alpinist — ne najtehničnejši, ne najhitrejši, a človek, ki je znal vztrajati, ko je bilo najtežje.
Leta 1948 so ga časniki prvič omenili, ko je z Harryjem Ayresom, Mickom Sullivanom in Ruth Mitchell pristopil na La Perouse v južnih Alpah Nove Zelandije. To ni bila herojska zgodba, temveč zgodba o nesreči in vztrajnosti. Mitchellova je padla, drsela trideset metrov po ledu, se zaletela v skalo, si zlomila roko in poškodovala hrbtenico. V ledenem vetru, ki je rezal kot nož, je Hillary ostal pri njej. Šest ur je kopal zavetje v ledu, jo grel, ji govoril, jo držal budno. Štiri dni je trajalo reševanje. Ko so jo končno nosili proti dolini, je Ed našel še dovolj moči, da je prevzemal del nosil, čeprav je bil sam na robu izčrpanosti. To ni bil trenutek slave, temveč trenutek značaja.
Ko je leta 1951 odšel prvič v Himalajo, ni bil še nič posebnega. Bil je čebelar, ki je imel srečo, da je bil telesno pripravljen, in še več sreče, da je imel ženo, Louise, ki je razumela, da so gore del njega. Ona je ostajala doma z otroki, medtem ko je on hodil na odprave, in Hillary je to vedno nosil s sabo — kot tiho hvaležnost in kot breme.
Everest leta 1953 ga ni spremenil v junaka. Le postavil ga je tja, kjer je bil že prej: med ljudi, ki so znali delati, vztrajati, pomagati, ko je bilo treba. Ko je rekel znameniti stavek: »No, barabo smo ubili«, to ni bila aroganca, temveč olajšanje človeka, ki je mesece nosil težo odprave na ramenih.
Njegovo življenje po Everestu ni bilo življenje zvezdnika. Bilo je življenje človeka, ki je razumel, da je slava prazna, če ne služi nečemu večjemu. Gradil je šole, bolnišnice, letališča. Ko je izgubil ženo in hčer v letalski nesreči, ga je bolečina skoraj zlomila, a je prav zaradi nje še bolj predano delal za nepalske skupnosti. Včasih ga je mučila krivda, da je s »civilizacijo« prinesel tudi težave. A nikoli ni odnehal.
Edmund Hillary ni bil rojen za slavo. Bil je rojen za delo. Za vztrajnost. Za tiste dolge, tihe ure, ko koplješ zavetje v ledu, ker nekdo drug potrebuje tvojo toplino. Bil je čebelar, ki je postal alpinist, in alpinist, ki je postal človek, ki je razumel, da je največji vrh tisti, ki ga dosežeš, ko pomagaš drugim.
